Письмо домой

   Срочную службу довелось проходить мне еще в советское время, на территории Казахской ССР. Наша часть занималась обеспечением жизнедеятельности одного из «спецполигонов», которых в то время было немало в казахских степях-пустынях. Т.е. возили мы туда грузы и горючее на Уралах-цистернах и Камазах - сухогрузах («верблюдах»).

   Служба весьма однообразная - 2 рейса в неделю по пустынным дорогам, короткий отдых, ремонт техники и снова - 250 км. до места, ночевка в кабине и еще 250 км. назад. Бывало, в роте наряд сутками не менялся - некому было заступать, все в разъездах.
Для конспирации домой все писали, что служат они рядом с Байконуром (хотя часть не имела к нему никакого отношения) и если что - ищут приземлившихся в районе части космонавтов. Типа «вот какая у меня служба»!

   И вот однажды приходит в часть запрос из военкомата. Обычное дело - солдат, прослуживший около 8 месяцев, не пишет домой, а родители волнуются. Привычно отреагировал на этот запрос и командир части: вызвал к себе замполита той роты и велел ему проконтролировать, что бы военнослужащий написал письмо на Родину. Тот тоже подошел к поручению формально - вызвал к себе того солдата и велел ему сегодня же вечером написать письмо домой, что, мол, служба у тебя героическая, опиши ее как сможешь…

   Делать нечего, надо садиться писать…
«Здравствуйте мама-папа! У меня все хорошо, чего и вам желаю. Служба моя идет по распорядку, кормят хорошо, не болею…»
   Посмотрел на письмо - уж очень оно короткое. Посидел. Подумал. Написал.
«…Служу на Байконуре…» Потом, вспомнив, что он возит на Урале-топливозаправщике солярку для стационарных полигонных дизелей, дописал: «…заправляю ракеты топливом….»
   Опять посидел, покурил: «…каждый день вижу космонавтов…». Еще подумал: «…здороваюсь с ними за руку…».  Еще посидел, подумал, помечтал и на бумагу легло главное: «…один раз даже летал вместе с ними!».
   Дальше фантазия его иссякла и письмо быстро закончилось фразой типа: «Пора заправлять очередную ракету, а то космонавты больше меня с собой в полет не возьмут!».
   Довольный собой боец запечатал листок и написал свой домашний адрес:  Украинская ССР, Сумская область, такой-то район, деревня такая-то, шестая изба от околицы, таким-то таким-то

   В глухой украинской деревне читают всем семейством этот опус и тихо охреневают: космонавтам, слетавшим в космос, награды дают, почет и уважение оказывают, в газетах пишут и проч., а про нашего сына, побывавшего в космосе, никто и не знает! Непорядок это!
   Деревенский совет решил единогласно: надо ехать в Москву, к Министру обороны.
Сборы были недолгими. Через 2 дня они уже в Столице, в приемной министра обороны. Естественно, что дальше приемной их не пустили, но и в канцелярии министра были очень удивлены, тем, что солдаты Советской армии, оказывается, покоряют космос! А родители, уверенные в том, что родной сын их обмануть не мог, с пеной у рта требовали наград и «что б во всех газетах про него написали»!

   Прямо из приемной по ЗАС (засекреченная автоматическая связь) звонят в часть. Трубку, естественно, снимает Командир.
-У Вас, оказывается, космонавт служит! А Вы и не знаете!  - представляете себе состояние командира части, когда он вдруг узнает, что под его началом служит Герой Советского Союза!

   Потом, разумеется, все выяснилось и Командир отделался лишь валидолом, а вот остальным участникам этой истории повезло меньше - замполиту объявили выговор и на полгода лишили премии, а бойца отправили на губу, где он написал целых 30 писем домой, а его замполит потом каждые 10 дней отправлял их на Родину «космонавта».
   А еще  до дембеля того солдата все, от сержанта до командира части, звали его, не иначе, как Гагарин!

Николай Борисенков, SamRu.ru